在路上

早上醒来，FF在耳边说，今天，你31岁了。
这句话把自己吓了一跳。似乎猛然间失去了什么。
在一天的忙碌中，忘记了这种恐惧。可现在，这种感觉又一次占据了心灵。
虽然试图用今天与昨天没有什么分别来说服自己，但效果却并不明显。

2008年8月18-28日，10天时间，倏忽而过。
在家的日子总是很踏实，无论做什么，或者什么都不做，却也总是太短。
妹妹居然成了我曾经在的高中的老师，现在已经作为班主任带领她的班取得了军训优秀班集体的成绩。

这周天天在单位待着。八月份，单位开始自行安排休假，本来也不需要坐班，于是除了行政，各室基本上都空了。倒也落得清闲，可以安心做些事情。一直处于欠帐状态，便想趁机弥补一下。但是五个工作日过去了，杂七杂八的东西看了不少，计划却只进行了一半，可是FF的假期已经推后一周，我不能等计划完成再回家了。
工作是永远干不完的，可生活如果总是处于疲于奔命的状态却会让人在忙碌中迷失。在忙着干活和忙着玩的间隙，脑中会一片空白，感到这里的一切是那么的虚假。
收拾心情，准备回家。

明天OG开幕，放假一天。
有些人很忙，有些人很闲。
有人满腔热情，有人冷眼旁观。
还有更多的人，无睱顾及，仍在忙忙碌碌，为着生存。

今天是爷爷的祭日。这是个在心里无法忘记、却又在有意回避的日子，阳历的7月21日，阴历的六月二十二。21日那天平静地过去了，而且不敢去看阴历的日子。刚才突然想往家打个电话，妹妹告诉我，爸妈回老家了，去给爷爷上坟，还处理一些事情，把老家的房子卖了。心中很酸。
房子是84年盖的，那里我还在育红班。这是个很老的词的，现在已经改称学前班了。不知道现在学前班的孩子都学些什么，那时候的育红班使用的也是一年级的课本，与一年级的区别在于，唱歌、画画之类的课比较多，而且不用考试。那时候，爷爷奶奶刚60多一点，爷爷在离休后总念叨着要回老家盖房子，说些离休了就该回老家住了，落叶归根之类的话，并在这一年付诸了行动。我是在爷爷奶奶身边长大的，虽然爸爸妈妈也同时在我身边，但是他们每天上班，晚上还经常进行政治学习，我绝大部分时间是跟在奶奶的身旁。现在奶奶跟爷爷一起回老家后，我每天放学后，都会哭个不停，就要找奶奶，怎么劝也不行。没办法，奶奶又从100多里地外的老家赶回来，将我从学校里领回家，虽然只是育红班，还是郑重其事地讲了假。在我的印象中，这是我上学期间仅有的一次请假。在教室里，从没上过一天学的奶奶还按着我的头给赵老师鞠了个躬，谢谢老师的教导。现在想来，我的眼前还会浮现出当时的情景和我脸上羞涩的表情。然后，就与奶奶一起回老家。那是到现在为止，我在老家呆过最长的一段时间。在老家，我有一个很惊奇的发现，我接触到的每个人，不论是大人还是小孩，都与我有亲缘关系。整个村子的人进到任何一家人门里都像进到自己家里一样自在，说起某个人的事，都像说起自家的事一样。这是我从未感受到的一种人与人之间的关系。让我觉得亲切并安全。我不太记得在自己的家里时，天是什么颜色的，但直到现在也记得在老家时那些日子的天空、土地和小河。盖房子时，所有的亲戚都会来帮忙。那些红砖是姥爷带着我的舅舅一起烧的。盖房时，有好几个表叔从或远或近的村子里赶过来。整个过程我不记得了，因为那时我正在跟着一群姐姐妹妹还有比我小的小姑满村疯跑，并担心着砖底土坯墙上一道道的痕迹是不是真的有长虫爬过。我只记得房子盖好后，爷爷比划着跟我说，最东面的是厨房，然后是爷爷奶奶的房子、堂屋、爸爸妈妈的房子，等等。然后屋子里就放上了奶奶还在老家住时就有的那种老式的箱子、柜子、八仙桌、荷叶形的凳子。北方的农村，家里都是要盘坑的。在我的印象中，我们的屋里没盘坑，而是支起了一张木床，床沿的木头有用久了而形成的那种光滑，床上铺着蓝色方格的粗布。所谓粗布，也就是自己种的棉花，自己纺了、染了之后自己织成的布。我躺在这样的床上，只觉得从未有过的安静和清凉，并有了一个认识，除了我住了七年的家，在老家我们又有了一排新房子，一个大大的、有枣树、杨树、香椿、葡萄、充满了虫叫蝉鸣的院子，这也是我们的家，或者说这才是我们真正的家。
房子盖好后，没住几天，我们一家子就又回到了现在的家里。之后，只是会在回老家的时候，去那排崭新的房子里坐坐，看看。虽然没机会长住，爷爷奶奶总归是高兴的，在老家有了自己的房子，心中就有了底，有了归宿和寄托。记得爷爷还跟我说过，以后，你们回到老家，也有自己的屋，也有个地方了。在房子盖好后很长一段时间，爷爷和奶奶还会无限回味地说起这房子的用料多好多好，在盖房子的过程中没有人受过伤。小小的我虽然不太懂这些，不过看着他们的神情我也就觉得这是件让人高兴又自豪的事情。随着年龄增长，尤其在看过几本小说之后，每次回到老家时，都会想象一下在这房子里、这院子里过上一段田园生活的情景。然而这只是我的想象，却从来没有实现。其实即使愿望成真，大概我又会抱怨生活的不便和艰苦了。
人若无了生气，会老得很快，房子没有人气，也会老得很快。几年下来，那排空房子就显得不那么出众了。有人劝过爷爷，说反正也不会回来住了，把房子卖了吧。还有人出了很好的价钱。爷爷坚决不同意。在心里，那是他的根。长期闲着也不是办法，就把它借给了一个杀猪的三爷爷。毕竟不是自家的房子，他们用这房子用得很狠，往雪白的墙上楔入了几个大大的木橛子，还往梁上挂东西，梁松了。用了一段时间后，也许他们盖了自己的房子，而且爷爷决无卖房子的意思。他们就搬出去了。渐渐地，爷爷奶奶的年岁更大了，故土难离，故乡却也难返。每年过年，他们会打发爸爸妈妈带着我、后来还有妹妹一起回老家看看。回来后，他们会向我们打听老家的人和在老家的房子。有些不好的消息，比如说谁去世了、房子有了些什么问题之类的，爸爸妈妈会尽量隐瞒，说些让爷爷奶奶高兴的事情。实在瞒不住的，告诉他们时，爷爷的头会向后一梗，脸色一沉、现出有所预料却不愿相信的表情。妹妹对那房子没什么感情，而我每次回老家都要跑到后院去看看这房子，看着鲜亮的门窗变得油漆斑驳，明亮的玻璃变得支离破碎，红色的砖瓦变得惨白破旧。再后来，村里要规划，房子和街道都要有统一的规格尺寸，不合要求的要拆掉。我们家的房子因此而拆掉了一间。本来是内墙的墙面裸露在了风雨中，不整齐的山墙犬牙交错地矗在那里。这时，奶奶已经中风，爷爷的身体也每况愈下，对于爸爸告诉他的房子完好无损的消息，即使心中有怀疑，也已经没有力量、也不愿意去核实了。今天，是爷爷去世的第五个祭日，老家的房子已经不属于我们了，老家与我们的最后一点联系就是爷爷奶奶的坟了。
在盖房子的时候，爷爷在单位领取了一笔盖房费。似乎是1000元。当时的1000元是一个不小的数目，没有这笔钱，盖房子的钱会有很大的一个缺口。房改的时候，单位说爷爷已经领过了这笔钱，因此，按规定就不能再在城里买房子了。有些人也有这样的情况，但是他们心思灵活，又把这笔在那时已经不算什么的钱退了回来。而爷爷脾气很倔，又出了名的认真，说领了就是领了。从那时起，那个被我从小当做家的地方，我们住了十几年的房子，成了租住的地方。爷爷奶奶去世后，那片平房拆迁了。原来的那些家具一部分搬到了爸爸妈妈的房子里，一部分处理了，还有一部分，包括雕花的大床、大漆的衣柜等，无处摆放，只好暂时存在了一个朋友的家里。
有时我会想，如果爷爷没有在老家盖这处房子，那么就可以分到新的楼房，就可以有自己的房子，就可以留住我从小时候就有的那个家了。没有了这个以实物形式存在的家，我似乎失去了自己的根。
其实在这里要想清楚的，不是“如果”的问题，因为就算爷爷有了一套房子，我想留存的一切都完好地放在里面，我又能够拥有它多久？终有一天，这一切都会变成我的记忆。而我的记忆也终有一天会随我而去。可是，我依然常常为自己无力留住充满记忆的物件而伤心。于是只能以过去的一切都在我的记忆中、我永远也不会失去这一切而自我安慰。也许，因为这只是一种自我安慰的方法，才会让我依旧怅然。也许，只有到了我真的以这样的心境看待一切的时候，我才会真正拥有了我所珍惜的一切。

爱情总与背叛相连
恩怨总以死亡终结

昨天晚上，看了一个韩国话剧《沃伊采克》。听不懂他们说什么，但剧烈的肢体语言在表现着一个走向了极端的人物和一个极端的结局。回家后，又看了电影《活着》的片断。这是一个以前没有注意过的片断，福贵在知道自己把家产全部输光后，一个人在街上失魂落魄地狂吼了两声。猛然觉得，这种感觉应该就是崩溃。
依稀记得，小时候，总是很认真地看待这个世界，认为自己所了解的那些事物的运行规则是崇高、威严而不可侵犯的。如果做事时违背了那些规则，自己就陷入了万劫不复的境地，不能原谅，无可挽回。然后，就会有一种崩溃的感觉，似乎世界即将在我面前崩塌。然而，当我满怀恐惧等待惩罚降临的时候，却往往会发现，问题没那么严重，惩罚比我想象得要轻得多，甚至没有。然后，天依然是蓝的，花依然是红的，人们还是会对我露出笑脸，家人还是那么疼我。这整个过程可能会是一个小时、一天，也可能会是三五天或十天半月。静静地看着这一切，我知道世界没有遗弃我，然而心中却说不出是庆幸还是后怕。就是在一次次这样的经历中，这个世界不再黑白分明，天真也开始一点一点流失。然后，几乎不再会有这种崩溃的感受，而内心那个清明的世界却渐渐崩溃了。这崩溃换来的是一个人的长大，甚至长大到不再记得有这种崩溃的发生。
还有一种崩溃是外来的。天上不会掉馅饼，却会冷不丁打个霹雳。令人一时无法接受的坏消息也会带来内心世界的崩溃。有人会因之而采取极端的行为，也有人会因之而隐入自己的世界，拒绝与外界的交流。而更多的情况是，悲伤过后，仍然平静地生活下去，走自己的路。如同地震后在一片废墟上新建的家园，经历过巨大伤痛后恢复平静的身体。
不论经历过内心的还是外在的崩溃，一切都会恢复平静，平静得好像什么都没有发生过一样。所以，没有崩溃。

今年是改革开放30周年，按照机关党委的要求，各所要组织主题党日活动。我们院今天活动。内容是去航天三院参观。
在学校时有一次参观神五的机会，因为一点小事，临时决定不去了。
去年，也有一次参观相关内容的机会，因为没看到通知，也没有去成。
这一次，是第一次看到我国生产的各种型号巡航导弹的模型和相关介绍。
还看到了他们三院研制的、在珠峰点燃的奥运火炬，并将它拿在手里照了相。
虽然只是蜻蜓点水般的看了一点模型，听了一些介绍。姑且不论他们的水平在国际上处于怎样的地位，单从他们几十年来从无到有的发展，就可以想象他们经过了怎样的努力，付出了多少心血。他们在研究设计、生产、试验的过程，涉及到很多学科，他们的成果是多学科、多工种、众多人员协同合作的结晶。由此，也更加地感到，目前社会科学的研究更像是手工作坊。不能否认，社会科学研究有其自身的规律和特定的要求，但即便如此，也应当深入思考和探索社会科学管理的规律和方法。而当前，这方面的思考还是比较少的。目前，在社会科学研究方面投入的经费在不断增加，有些高校甚至要想尽办法、立出各种名目才能把每年的经费用完，然后在下一年要到更多的经费。但是，科研成果与科研经费往往并不成正比，这并不是仅仅靠钱就能解决的问题。

一进七月，黄标的班车就停，能跑的车就开始转战南北，先送一拨，回来再送一拨，不过，总是显得捉襟见肘，于是常常会看到一班人在院外的小路上排着整齐的队伍翘首以待，望眼欲穿。
好不容易班车来了，因为排在后面，没有座了，司机不让上车。以前是可以在过道上站着回去的，但是现在不允许了，至少到9月20日以前是不行了，只好去坐公交车。
路上拥护得厉害，却发现有很多交警在查酒后驾车。不知道是不是因为随着OG的临近，酒后驾车的也在与日俱增，或者是只有在这期间，才不允许酒后驾车。
昨天去小区门口想把这几个月的报纸给卖了，却不见了收废品的车，东找西找在个小胡同里找到他，一问，才知道，这两个月，运东西的大车进不来，所以要停收了，价钱也成了原来的1/3。
去市场买菜，与往日差不多的菜量，价钱却贵了一倍还多，原来以往运菜进来的大车最近已经不能进京了，所以在蔬菜品种最丰富、价格最低廉的夏天，蔬菜也开始物以稀为贵了。
中午吃饭时听同事说，一个朋友要放一个半月的假，因为进原料的车进不来，只能停产了。
刚才印厂来电话，本来四天就可以印完的杂志，这次要用一个多周的时间才成。习惯性地想，哦？又是因为这个？电话里接着解释，最近天气太潮，纸也变潮了，晒纸的时间太短的话，杂志会不平。这次，终于有了个不同的原因。

……