在路上

今天是爷爷的祭日。这是个在心里无法忘记、却又在有意回避的日子，阳历的7月21日，阴历的六月二十二。21日那天平静地过去了，而且不敢去看阴历的日子。刚才突然想往家打个电话，妹妹告诉我，爸妈回老家了，去给爷爷上坟，还处理一些事情，把老家的房子卖了。心中很酸。
房子是84年盖的，那里我还在育红班。这是个很老的词的，现在已经改称学前班了。不知道现在学前班的孩子都学些什么，那时候的育红班使用的也是一年级的课本，与一年级的区别在于，唱歌、画画之类的课比较多，而且不用考试。那时候，爷爷奶奶刚60多一点，爷爷在离休后总念叨着要回老家盖房子，说些离休了就该回老家住了，落叶归根之类的话，并在这一年付诸了行动。我是在爷爷奶奶身边长大的，虽然爸爸妈妈也同时在我身边，但是他们每天上班，晚上还经常进行政治学习，我绝大部分时间是跟在奶奶的身旁。现在奶奶跟爷爷一起回老家后，我每天放学后，都会哭个不停，就要找奶奶，怎么劝也不行。没办法，奶奶又从100多里地外的老家赶回来，将我从学校里领回家，虽然只是育红班，还是郑重其事地讲了假。在我的印象中，这是我上学期间仅有的一次请假。在教室里，从没上过一天学的奶奶还按着我的头给赵老师鞠了个躬，谢谢老师的教导。现在想来，我的眼前还会浮现出当时的情景和我脸上羞涩的表情。然后，就与奶奶一起回老家。那是到现在为止，我在老家呆过最长的一段时间。在老家，我有一个很惊奇的发现，我接触到的每个人，不论是大人还是小孩，都与我有亲缘关系。整个村子的人进到任何一家人门里都像进到自己家里一样自在，说起某个人的事，都像说起自家的事一样。这是我从未感受到的一种人与人之间的关系。让我觉得亲切并安全。我不太记得在自己的家里时，天是什么颜色的，但直到现在也记得在老家时那些日子的天空、土地和小河。盖房子时，所有的亲戚都会来帮忙。那些红砖是姥爷带着我的舅舅一起烧的。盖房时，有好几个表叔从或远或近的村子里赶过来。整个过程我不记得了，因为那时我正在跟着一群姐姐妹妹还有比我小的小姑满村疯跑，并担心着砖底土坯墙上一道道的痕迹是不是真的有长虫爬过。我只记得房子盖好后，爷爷比划着跟我说，最东面的是厨房，然后是爷爷奶奶的房子、堂屋、爸爸妈妈的房子，等等。然后屋子里就放上了奶奶还在老家住时就有的那种老式的箱子、柜子、八仙桌、荷叶形的凳子。北方的农村，家里都是要盘坑的。在我的印象中，我们的屋里没盘坑，而是支起了一张木床，床沿的木头有用久了而形成的那种光滑，床上铺着蓝色方格的粗布。所谓粗布，也就是自己种的棉花，自己纺了、染了之后自己织成的布。我躺在这样的床上，只觉得从未有过的安静和清凉，并有了一个认识，除了我住了七年的家，在老家我们又有了一排新房子，一个大大的、有枣树、杨树、香椿、葡萄、充满了虫叫蝉鸣的院子，这也是我们的家，或者说这才是我们真正的家。
房子盖好后，没住几天，我们一家子就又回到了现在的家里。之后，只是会在回老家的时候，去那排崭新的房子里坐坐，看看。虽然没机会长住，爷爷奶奶总归是高兴的，在老家有了自己的房子，心中就有了底，有了归宿和寄托。记得爷爷还跟我说过，以后，你们回到老家，也有自己的屋，也有个地方了。在房子盖好后很长一段时间，爷爷和奶奶还会无限回味地说起这房子的用料多好多好，在盖房子的过程中没有人受过伤。小小的我虽然不太懂这些，不过看着他们的神情我也就觉得这是件让人高兴又自豪的事情。随着年龄增长，尤其在看过几本小说之后，每次回到老家时，都会想象一下在这房子里、这院子里过上一段田园生活的情景。然而这只是我的想象，却从来没有实现。其实即使愿望成真，大概我又会抱怨生活的不便和艰苦了。
人若无了生气，会老得很快，房子没有人气，也会老得很快。几年下来，那排空房子就显得不那么出众了。有人劝过爷爷，说反正也不会回来住了，把房子卖了吧。还有人出了很好的价钱。爷爷坚决不同意。在心里，那是他的根。长期闲着也不是办法，就把它借给了一个杀猪的三爷爷。毕竟不是自家的房子，他们用这房子用得很狠，往雪白的墙上楔入了几个大大的木橛子，还往梁上挂东西，梁松了。用了一段时间后，也许他们盖了自己的房子，而且爷爷决无卖房子的意思。他们就搬出去了。渐渐地，爷爷奶奶的年岁更大了，故土难离，故乡却也难返。每年过年，他们会打发爸爸妈妈带着我、后来还有妹妹一起回老家看看。回来后，他们会向我们打听老家的人和在老家的房子。有些不好的消息，比如说谁去世了、房子有了些什么问题之类的，爸爸妈妈会尽量隐瞒，说些让爷爷奶奶高兴的事情。实在瞒不住的，告诉他们时，爷爷的头会向后一梗，脸色一沉、现出有所预料却不愿相信的表情。妹妹对那房子没什么感情，而我每次回老家都要跑到后院去看看这房子，看着鲜亮的门窗变得油漆斑驳，明亮的玻璃变得支离破碎，红色的砖瓦变得惨白破旧。再后来，村里要规划，房子和街道都要有统一的规格尺寸，不合要求的要拆掉。我们家的房子因此而拆掉了一间。本来是内墙的墙面裸露在了风雨中，不整齐的山墙犬牙交错地矗在那里。这时，奶奶已经中风，爷爷的身体也每况愈下，对于爸爸告诉他的房子完好无损的消息，即使心中有怀疑，也已经没有力量、也不愿意去核实了。今天，是爷爷去世的第五个祭日，老家的房子已经不属于我们了，老家与我们的最后一点联系就是爷爷奶奶的坟了。
在盖房子的时候，爷爷在单位领取了一笔盖房费。似乎是1000元。当时的1000元是一个不小的数目，没有这笔钱，盖房子的钱会有很大的一个缺口。房改的时候，单位说爷爷已经领过了这笔钱，因此，按规定就不能再在城里买房子了。有些人也有这样的情况，但是他们心思灵活，又把这笔在那时已经不算什么的钱退了回来。而爷爷脾气很倔，又出了名的认真，说领了就是领了。从那时起，那个被我从小当做家的地方，我们住了十几年的房子，成了租住的地方。爷爷奶奶去世后，那片平房拆迁了。原来的那些家具一部分搬到了爸爸妈妈的房子里，一部分处理了，还有一部分，包括雕花的大床、大漆的衣柜等，无处摆放，只好暂时存在了一个朋友的家里。
有时我会想，如果爷爷没有在老家盖这处房子，那么就可以分到新的楼房，就可以有自己的房子，就可以留住我从小时候就有的那个家了。没有了这个以实物形式存在的家，我似乎失去了自己的根。
其实在这里要想清楚的，不是“如果”的问题，因为就算爷爷有了一套房子，我想留存的一切都完好地放在里面，我又能够拥有它多久？终有一天，这一切都会变成我的记忆。而我的记忆也终有一天会随我而去。可是，我依然常常为自己无力留住充满记忆的物件而伤心。于是只能以过去的一切都在我的记忆中、我永远也不会失去这一切而自我安慰。也许，因为这只是一种自我安慰的方法，才会让我依旧怅然。也许，只有到了我真的以这样的心境看待一切的时候，我才会真正拥有了我所珍惜的一切。